Pax in fundo

Nesto si chiamava cosi perché il padre era balbuziente. Non riuscendo a
pronunciare la prima sillaba, aveva pronunciato solo le ultime cinque lettere: Nesto.
“‘Ernesto” era un nome generazionale, che tutti i figli primogeniti ricevevano nella
famiglia Pavone; una tradizione talmente rispettata che nemmeno le femmine
primogenite potevano sfuggire al peso di tale nome. Dalla prima generazione, infatti,
si contavano gia sei “Ernesto”, due “Ernesta” e due “Ernestina”. Ma solo un “Nesto”.
Nesto era nato a mezzanotte del primo gennaio del 1896, e sua madre era passata
a miglior vita pochi giorni dopo, facendo appena in tempo a sentire il curioso nome
del figlio.

Come undicesimo portatore di un nome cosi importante, all’avvicinarsi della
maggiore eta, Nesto sentiva il bisogno di dimostrarsi eccellente in qualcosa,
qualcosa che compiacesse I'esigente padre.

Sembrava, pero, aver ereditato tutti i dettagli meno lusinghieri che scorrevano nel
Suo sangue: era alto come il padre, ma troppo alto, mingherlino come la madre, ma
troppo ossuto, aveva grandi occhi neri e sempre paurosi, come se la fibbia della
cintura del padre lo avesse di nuovo colpito nella costola.

Nesto passava le giornate nascosto nella sua camera timoroso che, se fosse uscito,
il padre avrebbe trovato un altro modo di prendersela con lui, che trovasse un nuovo
motivo per farlo sentire inutile. La ragione, in fondo, era sempre la stessa. La morte,
a causa del parto della mamma di Nesto, aveva lasciato un’'ombra scura nella vita
del ragazzo, e un grande senso di colpevolezza insinuato in Ernesto, detto Il
Ciavaglie, marito della sventurata e padre del miserabile, aveva portato 'uomo a
ritenere il figlio colpevole.

Quando Nesto aveva dodici anni, il padre si risposo, con una gentile donna di nome
Luisa e poco tempo dopo ebbero una figlia, Giovanna.

La piccola Nanna, cosi la chiamava sua madre, era l'unica cosa che facesse ridere il
Ciavaglie, che giocava a nascondersi dietro le proprie mani con la bambina, ogni
volta una sorpresa nello scoprire che dietro a quelle dita si nascondeva il padre, con
un sorriso mai mostrato al figlio piu grande, il quale non capiva il gioco, dal momento
che aveva imparato a conoscere il padre solamente da dietro la sua mano,
nonostante avesse cercato di nascondere dietro questa tutte le sue colpevolezze.

Quando il padre passo a miglior vita, Nanna aveva sette anni, Nesto diciannove.



Nel portare la bara alla sepoltura, Nesto inizio a domandarsi cosa avrebbe fatto dopo
averlo perso per sempre. La vita rispose per lui, chiamandolo nella fanteria di linea,
nella prima chiamata alle armi della Grande Guerra.

Nesto aveva maledetto il suo nome dal momento in cui era arrivata la lettera a casa,
e la sua matrigna lo aveva guardato con una compassione tale da far stringere |l
cuore putrefatto del padre.

Prima di partire, aveva speso il suo tempo con Nanna, con i suoi boccoli d’oro € il
sorriso sagace, che gli regalo tutte le sue copie del “Corriere dei Piccoli”, e Luisa
pianse quando la porta di casa gli si chiuse alle spalle.

Nesto non pianse mai, perché sapeva che il padre non avrebbe voluto vedere le
lacrime rigare il suo volto. Lo sentiva ovunque, una presenza costante, che lo
infestava dall'altro mondo. Lo sentiva nel puzzo della polvere da sparo e nel rumore
delle cinghie, negli incubi che lo perseguitavano nel sonno e, come un’ombra scura
che obnubila la mente, nei sogni. Nel ricordo, viveva nel retro della sua mente, come
un costante promemoria di quanto non fosse abbastanza e non lo sarebbe mai
stato.

Quando prendeva in mano il fucile e mirava agli uomini dall’altra parte, a premere il
grilletto era il padre, o almeno tutto I'odio che provava per lui, e quel’amore
intrinseco di cattiveria e disprezzo che avevano provato l'uno per I'altro durante la
loro vita condivisa.

Nesto era sé stesso solo quando riusciva a sedersi sotto ad un albero, tra i rami con
cui condivideva il nome. Li provava pace, nel posto in cui suo padre non poteva
raggiungerlo, tra chi aveva la stessa vita. Aveva sempre pensato che nella prossima
vita, se il buon Dio gliene avesse concessa un’altra, sarebbe voluto essere un
albero, nato da un seme spostato dal vento e piantatosi lontano da tutti i suoi simili.
Sarebbe cresciuto nelle intemperie della natura, forte e saldo come il noce vicino
al’accampamento, e avrebbe goduto della compagnia degli animali e delle piccole
piante selvatiche.

Quell’albero vicino al campo era un miracolo, e l'unica cosa che amasse davvero
vedere in questo tempo di miseria e caos.

Un giorno che ci si ritrovo vicino abbastanza, ne prese un frutto trilobato, che Luisa
gli aveva detto portare fortuna. Se lo mise in tasca, stringendolo ogni qual volta il

padre si impossessava dei suoi pensieri. Era come avere un pezzo di sé



stesso, un po’ di pace, mentre aveva addosso un’uniforme sporca e scomoda, con i
capelli tagliati che lo facevano assomigliare tanto di piu a quel suo demone interiore
che lo aveva cresciuto.

Non mancava mai di pensare a quanto suo padre sarebbe stato deluso da lui: non
era un buon soldato, e sapeva che non avrebbe visto la fine della guerra con il corpo
che si ritrovava. La sua vita, che considerava gia finita, era stata un turbolento
susseguirsi di disappunti, senza mai un attimo di pace se non quei brevi istanti nel
giardino di casa, solo, o forse con la piccola Nanna.

Lei era la sua ancora, qualcosa di cosi dolce e puro, che dava a Nesto una ragione
per lottare, voleva rivedere il suo sorriso dolce, sentire la sua dolce risata quando lo
avrebbe rivisto, e ridarle i suoi giornalini, che custodiva con cura e in segreto.

Era cresciuto pensando di non essere una brava persona, meritandosi tutto cio che
gli era capitato, e ne era rimasto convinto ogni giorno di piu dalla nascita della
sorella, perché lei era buona, e gentile davvero, e non si poteva non amare.

E tutto cid che rendeva Nanna cosi terribilmente perfetta, Nesto non lo aveva, e cio
poteva solo significare che era cattivo. Nessuno gli disse mai il contrario, e forse,
nessuno non pensava diversamente.

| mesi scivolavano fra le dita come la sabbia nella clessidra sulla scrivania che era
nello studio del padre, chiuso a chiave da quasi un anno, dopo il suo ultimo respiro.
Nel giorno del compleanno di Nanna, la primavera non era mai stata cosi calda e
solare. | fiori nei prati coprivano la trincea, e Nesto si sarebbe perso ad ammirarli
per ore.

E cosi successe, nei suoi ultimi momenti.

Se avesse dovuto dire a qualcuno cosa provo nel momento in cui la pallottola lo
colpi, non avrebbe detto dolore. Ma un senso di tranquillita, caldo e freddo al tempo
stesso. Con il sangue che gli intrideva i vestiti, finalmente Nesto capi cosa la vita gli
aveva sempre serbato, dove avesse nascosto la pace che aveva agognato cosi a
lungo. Nella morte trovo un significato per tutto cio che gli era successo. Ogni paura
e ogni preoccupazione sparirono. L'anima del padre che lo aveva infestato e
torturato durante ogni momento in cui aveva respirato non avrebbe piu potuto fargli
male, non senza un corpo che potesse offendere.

Nesto Pavone fu davvero felice e in pace una volta sola nella sua vita, e fu nel

momento in cui il Suo corpo si accascio per terra in una pozza di sangue.



Mori con uno sciocco sorriso in faccia, gli occhi non piu impauriti, con il suono della
risata di Nanna in testa, e con la mano serrata in tasca, stringendo la sua noce.

In vita non fu niente, fu qualcosa, fu Nesto. L'unico ramo a non rompersi mai nella

tempesta.



