
Pace esisti davvero? 
 

 
Mamma di solito cucinava con qualche legnetto e una padella arrugginita che solo 

Dio sa quanti anni aveva. Eravamo in cinque: io, mamma, babbo ed i miei due 

fratellini. Abitavamo in una sorta di capanna costruita con legno e dei teli trovati per 

terra, non ci lamentavamo. Erano le cinque del mattino, i bombardamenti di solito 

iniziavano a quell’ora lì; babbo ci svegliava di fretta e ci portava nel bunker che 

effettivamente funzionava, le bombe si fermavano al momento giusto, il tempo di 

tornare qualche oretta a casa, poi tutto iniziava di nuovo. Mi ricordo una frase che ci 

diceva mamma ogni volta che ci stringeva a sé: “Amori miei, non abbiate paura, un 

giorno la pace arriverà”. Pace? Cos’è la pace? Me lo chiedevo spesso durante la 

giornata, ma non riuscivo proprio ad arrivarci. Il giorno aiutavo mamma a stendere i 

panni o a sistemare le poche cose che avevamo in casa. La sera mangiavamo pane 

con del burro ed acqua, ma, quando i volontari riuscivano a portarci qualcosa, 

mamma ci preparava la zuppa di fagioli; era buonissima, forse era quella la pace, 

ma non penso. Arrivò il giorno in cui ho compiuto 15 anni, mamma e babbo ogni 

anno mi regalavano un libro, leggevo molto, era il mio passatempo preferito; ero 

ancora alla ricerca del significato della pace e non vi nego che questo pensiero mi 

teneva impegnata quasi tutto il giorno. Pensavo di essere la ragazza più felice al 

mondo, anche se il posto in cui abitavo veniva bombardato ogni giorno; ero felice 

perché avevo la famiglia al mio fianco, fino al giorno in cui il mio babbo e uno dei 

miei due fratellini morirono durante un bombardamento. Mi cadde il mondo addosso, 

ma non davo la colpa a nessuno e decisi di andare avanti con la mia vita. Scrivevo, 

e qualcosa lo donavo ai bambini del villaggio, mi faceva sentire bene aiutare gli altri. 

Ma mamma si ammalò, quindi dovevo occuparmi di lei e del mio fratellino: 

peggiorava ogni giorno, non sapevo proprio che fare ed i bombardamenti non 

finivano mai. Decisi di portare mamma all’ospedale e, dato che era abbastanza 

lontano da casa, aspettammo che una macchina militare passasse per darci un 

passaggio. Mamma venne ricoverata ed è inutile dire che io e mio fratello non 

tornammo nemmeno un secondo a casa, perché avevamo così tanta paura che le 

succedesse qualcosa, in fondo era l’unica persona che c’era rimasta. Una notte feci 



un sogno strano: io, mamma e mio fratello eravamo in ospedale e ad un certo punto 

tutto iniziò a cadere, sentivo urla dappertutto, donne e bambini che correvano per 

salvarsi. La mamma mi guardò con gli occhi pieni di terrore ed iniziò ad urlarmi di 

andare via da lì e di portar via mio fratello. Ma grazie a Dio mi svegliai, era tutto buio 

e non sentivo più nessun rumore, feci un respiro profondo perché finalmente, dopo 

tanti anni, ero davvero calma ed avevo la sensazione che non potesse accadermi 

più niente. Dopo aver dedicato, se si può dire, quasi tutta la mia breve vita alla 

ricerca della pace mi arresi perché pensavo che non esistesse davvero, ma invece 

eccoti qui, alla fine sei arrivata. 


