MARGHERITA

Era il 1985, frequentavo il secondo ginnasio e coltivavo un’eccezionale
corrispondenza epistolare con un ragazzo francese. Mi mandava una lettera ogni
fine settimana e con tale scusa andavo sempre io a ritirare le buste dalla cassetta, il
che mi piaceva perché cosi potevo divertirmi violando la privacy dei miei genitori e
delle mie due sorelle: aprivo le loro lettere, le leggevo e le richiudevo in delle buste
nuove. Un gioco che mi insegnd la mia defunta nonna, I'esemplare piu alto di
ficcanaso che avessi mai conosciuto. Un giorno, pero, durante il mio rito di curiosita,
trovai qualcosa di inaspettato: una lettera per mio nonno. Il che era veramente
strano perché al mio vecchio non era rimasto piu nessuno a parte noi. Che fosse
una triste donna di sessant’anni che aveva capito troppo tardi che mio nonno fosse
'amore della sua vita? Un vecchio amico che gli aveva lasciato un’eredita? Le mie
viscere da adolescente terribilmente annoiato gia tremavano al pensiero e nella mia
mente I'idea di mio nonno come un uomo semplice, che trascorreva la sua pensione
in una casetta sudicia e caotica a dormire e a dipingere, si stava gia dissolvendo.
Con la lettera in mano e I'ansia di essere visto mi diressi nella direzione opposta alla
casa di mio nonno e mi sedetti sotto un ombroso albicocco. Aprii la busta.
Conteneva due lettere.

Caro Domenico,

ieri notte eri in un mio sogno. Avevamo naturalmente, poiché non conosco 'aspetto
che hai adesso, le fattezze di giovani. Stavamo bevendo una birra su un prato
pervaso da margherite e un silenzio immacolato ci circondava, non penso di averne
piu sentiti di cosi dopo la Grande Guerra. Da allora i rumori, come parassiti, Si Sono
attaccati alla mia pelle e a poco a poco hanno divorato la mia vitalita. Gli aerei, le
urla dei soldati, i carri armati, le mitragliatrici, i mortai e le baionette: io sento ancora
tutto, anche dopo vent'anni di ospedale psichiatrico. Mi diagnosticarono lo Shell
shock, un trauma da guerra. Ero uno dei cosiddetti “scemi di guerra”. lronico, no? Lo
scemo ero io che avevo rischiato di morire, che avevo patito il freddo, la fame, gli
odori e non quelli che mi avevano obbligato ad andare in guerra.

Quando tornai a casa, tremavo come una gramigna in un clima mosso. Inizialmente
era solo questo il “mio difetto”, ma dopo qualche settimana inizido quello che sarebbe
stato il mio lungo mutismo. “Perché non sei tornato come gli altri?” mi urlava mia
mamma vicina all’esaurimento. “Mio figlio & diventato uno scemo!” continuava.



‘Parlami! Te I'ho insegnato io come si fa’, mi pregava disperata. Mi accusava
continuamente, lo faceva con amarezza, vergogna e infelicita.
E una sensazione che non mi sono mai tolto di dosso, quella del colpevole. Questo
mi hanno appioppato: la convinzione che lo Shell shock fosse dovuto al fatto che ero
una persona mentalmente fragile, addirittura poco virile, quando ero solo un
ventenne che aveva assistito all’inaudita violenza dell’'uomo.
Ora sto bene, sono guarito.
Con immenso affetto,

Angelo

Caro Domenico,

'eta si fa sentire e mi porta continuamente in ospedale. Ti dird che, dopo un po’,
arrivi a pensare che non € cosi male, li almeno ho un po’ di compagnia. C’é€ una
ragazza, una tirocinante gentilissima, che scrive le lettere al posto mio. lo le parlo di
tutte le persone che ho conosciuto e di come abbiano cambiato il corso della mia
vita e lei trascrive tutto. Mi ha promesso che inviera tutto agli interessati quando me
ne sard andato. E qui arrivi tu, Domenico, il mio prezioso faro. Mi hai salvato tutte
guelle volte che alle mie incessanti domande hai risposto con una sicurezza tale da
convincere anche me. Dubbio e conforto: questo eravamo noi due. Quando in
trincea per darmi coraggio mi ripetevi “Lottiamo per la pace” io ti credevo, mi
sembrava logico che la soluzione per uscire da quello stato di distruzione fosse
lottare, distruggere a nostra volta. Cosi siamo usciti “vincitori” dalla guerra e proprio
nella vittoria quella frase ha magicamente perso senso. La pace? Come ci puo
essere la pace dopo la guerra? Chi é che si sente in pace? La mamma che ha perso
il figlio? La moglie diventata vedova? La sorella che non ha piu un fratello? O quel
soldato scemo che trema a ogni rumore? Eppure avevamo vinto noi. Voglio dire, se
nemmeno i vincitori dopo la guerra hanno trovato la pace, a cosa € servita? Non
cerco una spiegazione politica, non me ne frega niente! Nessuna motivazione tra
Stati & abbastanza importante da giustificare la morte di civili innocenti. Assassini,
guesto sono quelli che vogliono la guerra, anzi, sono animali. Gli animali piu
raccapriccianti al mondo: ripudiano l'intelligenza, che li ha messi su un piano di
superiorita rispetto agli animali, e preferiscono la violenza alla pace, un istinto
primitivo a una mediazione intelligente.



Mi spaventa che ancora ci siano guerre, sembra che tutti i morti non siano serviti a
niente, I'odio continua e la pace si allontana. lo morird tra poco e lo fard pensando
che, tra non molto, 'umanita si estinguera, non perché ci sia la guerra, ma perché
troppi guardano e stanno immobili, come se, dopo tutto, quello che sta
succedendo sia accettabile. Ma chiunque creda che cio che e lontano non lo
riguardi soffrira in futuro i risultati del suo menefreghismo e, se tutta 'umanita &
cosi, trovera facilmente l'estinzione.

Mentre racconto queste cose, la giovane tirocinante ha uno sguardo malinconico,
forse perché sto morendo, forse perché anche lei sa che 'umanita non durera o
forse, cosa piu probabile, perché piango. No, non ho paura di morire, piango
perché si chiama Margherita e io lo trovo un nome bellissimo. Mi ricorda la pace,
mi ricorda il mio sogno, mi ricorda noi due prima della guerra.

Con affetto,

Angelo

Dopo aver letto le lettere, scattai verso casa di mio nonno. Lo trovai seduto su uno
sgabello di legno a dipingere una tela, come sempre.

“‘Nonno!”. Si voltd sorpreso lasciando una piena visuale della tela. “Che disegni?”,
chiesi colpito da cio che avevo appena visto. “Solo un sogno”, rispose fissandomi. Mi
caddero le due lettere dalle mani. Nel silenzio della casa restai immobilizzato a
osservare sulla tela il volto giovane di Angelo e di mio nonno.



