
 

In un mondo chiamato Guerra 
(Terra) 

Sono qui dentro da non so quanto, è tutto buio, so che con me ci sono altre persone, tutti 

quanti hanno paura, paura della paura stessa, dell’ignoto, è come una spada di Damocle 

che pende sulla testa di tutti noi. Con il passare del tempo la vista si abitua all’oscurità; 

comincio a guardarmi intorno, noto uomini donne e bambini, intere famiglie. Vedo bambini 

rannicchiati in posizione fetale, aggrappati alla mamma; altri sono soli. Uno sbalzo ci fa 

sollevare da terra, è solo uno dei tanti dossi che questo camion cisterna decide di prendere 

a tutta velocità. I nostri due guidatori sanno che ogni sbalzo per noi è doloroso, ma a loro 

non interessa. Sono nel lato più vicino alla parte dei guidatori, li sento sghignazzare, 

borbottare con una voce che, in maniera poco efficace, trattiene le risate. Non so che lingua 

parlino, potrebbe essere la mia, ma non la capisco. Per molti questo trattamento è orribile, 

ma è nulla rispetto ai giorni precedenti. Giorni di tortura vera e propria. Ogni giorno la tortura 

in maniera sistematica a tutti noi era una certezza. Eravamo tutti chiusi in celle tre per 

quattro completamente spoglie; ogni mattina i nostri trafficanti passavano di cella in cella. 

Ci portavano in una stanza a malapena illuminata, entravamo lì dentro coscienti e ne 

uscivamo privi di sensi. Ogni secondo con i miei aguzzini era come una bomba che colpiva 

il mio animo, i crateri che formavano ad ogni esplosione rimarranno per sempre. La prima 

cosa che in quel posto ci insegnavano era che noi non eravamo persone, eravamo loro 

proprietà e, come un oggetto, siamo stati marchiati. Tutti noi abbiamo sul petto il simbolo: 

una fiamma con due figure inginocchiate in preghiera. Quel giorno me lo ricordo benissimo. 

Avevo le mani legate dietro la schiena con una catena che proseguiva fino al soffitto, 

passava per una carrucola per poi scendere fino nelle mani di uno dei miei aguzzini. Quella 

tortura la chiamavano: “La sollevazione”. Si basava sul sollevare la persona legata 

provocando, in molti casi, una rottura delle costole, che, spinte dalle scapole, perforavano il 

polmone, causando una lenta morte per asfissia. Ero leggermente sollevato, le punte dei 

piedi toccavano ancora terra, chiusi gli occhi aspettando. “Apri gli occhi maiale!”, pronunciò 

in arabo una voce roca, accompagnata dallo scoppiettio di una fiamma. La voce che parlava 

stava davanti al fuoco muovendo leggermente le braci ardenti. “Sai cosa vuol dire quel 

simbolo?”, disse indicando uno stendardo nero. “No!”, risposi tremante. “Te lo spiego io. Le 

persone inginocchiante siete voi maiali, sottomessi ed in preghiera. La fiamma che state 

venerando siamo tutti noi…”, disse. “Siamo la vostra luce che vi può guidare anche nei 

meandri più bui. Qualcosa a cui essere riconoscenti”. La faccia non era ben visibile: vedevo 

la sua lunga barba riccioluta che arrivava fino all'ombelico. Prese l’oggetto con cui stava 

attizzando le braci, lo teneva sollevato sulla fiamma, fece un gesto con la testa ad uno dei 

suoi uomini in fondo alla stanza. Mi si avvicinò e strappò in prossimità del petto la mia tunica. 

Si allontanò e il capo si avvicinò con lo stampo ardente. In quel momento chiusi gli occhi e, 

quando li riaprii, mi ritrovai nella cisterna. Avevo una mano sul petto, la ferita faceva ancora 

male: tutti eravamo stati marchiati. Il camion si fermò bruscamente, i nostri autisti uscirono 

e diedero diversi colpi sulla cisterna. Era il segno che dovevamo alzarci. All’uscita qualcuno 

provò a scappare, tentativi che terminarono alla prima scarica di proiettili. Nonostante gli 

altri fuggiaschi si fossero fermati con le mani alzate, per nessuno fu mostrata pietà. E uno 

dopo l’altro furono fucilati. Vidi un uomo muovere un passo in avanti. I trafficanti gli 

intimarono di tornare al suo posto; ma lui mosse un passo avanti, poi un altro. Capii che era 

uno dei padri che avevo visto e lì a pochi passi da lui suo figlio e sua moglie erano riversi in 

una pozza di sangue. Freddati senza pietà. Un soldato si mosse verso di lui e, con rabbia, 



gli disse di andare al suo posto, ma lui si avventò sul soldato e cominciò a prenderlo a pugni 

con una furia inaudita. Il soldato ribaltò la situazione e, ripreso il mitra, gli sparò un colpo 

per gamba lasciandolo agonizzante a terra. 

“Avresti dovuto morire con la tua famiglia”, gli disse il soldato, e gli sputò in faccia. Ordinò 

ai suoi uomini di lasciarlo lì. Proseguimmo una marcia sostenuta, per tutta quella camminata 

agii istintivamente, come un automa; la mia mente era fissa all’immagine di quel padre. Il 

luogo che cercavamo di raggiungere forse sarebbe stato in pace, ma noi? La nostra 

condizione di vita sarebbe stata “in pace”? Non credo che questo sarà mai possibile. Siamo 

rotti, segnati, marchiati; la nostra esperienza sarà una cicatrice eternamente dolorosa. 

La mia mente si risvegliò da questa trance quando arrivammo alla nostra 

“imbarcazione”. Era un semplice gommone ed avevo dubbi che ci saremmo stati tutti. 

Fummo pressati su quella imbarcazione e iniziammo il viaggio in mezzo al mare. Per 

fortuna la corrente ci spingeva verso la nostra meta. Durante la notte, mentre qualcuno 

cercava di imporre la sua volontà sul mare, notai un ragazzino che, rannicchiato, tremava 

per il freddo. Mi tolsi la giacca e la donai a lui; mi guardò sconcertato, se la mise 

addosso. Quando il giorno arrivò, ad attenderci fu uno spettacolo raccapricciante: molti 

dei nostri compagni erano morti per fame, sete o ipotermia. Spinti da uno spirito che 

metteva la sopravvivenza del singolo prima di tutto, gettammo i corpi in mare. La sera 

arrivò una tempesta che, però, accese una speranza nei nostri cuori: una luce arancione si 

stava avvicinando verso di noi. Tra gente che sbracciava per farsi vedere, io mi alzai in 

piedi, ma un’onda colpì il lato della nostra imbarcazione facendomi cadere in mare. 

L’acqua mi trascinava a fondo. Non riuscivo più a restare a galla. Vidi una mano allungarsi 

verso di me, cercai di afferrarla, ma la presa scivolò e venni trascinato dall’acqua. Mentre 

venivo portato a fondo, arrivò la barca e da sotto l’acqua vidi una ciambella arancione. 

Senza pensarci, nuotai verso la superficie per raggiungerla. L’ossigeno cominciava a 

mancare, ma la disperazione non mi faceva sentire la fatica. Allungai una mano, cercai 

di raggiungerla e ci riuscii. Emerso, notai che non sentivo freddo, guardai giù e vidi il mio 

corpo sul fondale. Mi ricordai che non avevo mai imparato a nuotare. La morte può sembrare 

spaventosa, ma per me fu rassicurante. Fu la pace. La morte mi fece scappare da questo 

mondo, da un mondo chiamato Guerra. La guerra io l’ho persa, il dolore mi ha sopraffatto e 

il mare mi ha mostrato una via di uscita.  

 Rimasi con lo sguardo sulle onde che avevano inghiottito una persona. Una persona che 

non aveva voluto afferrare la mia mano. Aveva chiuso gli occhi e si era lasciato andare. 

Non capisco come possa essersi arreso alla fine di una prova così faticosa. La stessa 

persona che mi aveva permesso di restare vivo con un dono (una giacca). La barca 

arrivò. Continuo a pensare a quell’uomo, che si è arreso. Ha voluto cercare la pace in una 

strada senza via di ritorno. Quando un’altra possibilità stava arrivando. Avrebbe potuto 

chiudere un capitolo della sua vita per aprirne uno nuovo e vivere per quelli ancora da 

aprire. La pace in un mondo chiamato Guerra è un cambiamento di rotta. Ogni persona che 

rimane viva, non è un povero e incompreso sopravvissuto, ma un messaggero. Un 

messaggero che deve raccontare che dobbiamo essere noi (tutti noi, tutti quanti) coloro che 

tracciano un sentiero verso la pace. Questa via non sarà facile da percorrere, ma ogni 

persona che decide di opporsi ad un sistema, che punta a distruggere la speranza, è un 

raggio di sole che lacera la nube della guerra. Ed anche se questa nube è scura, non 

sostituisce il sole, lo copre perché ne è spaventata. La guerra e le persone che la perpetrano 

hanno paura che ci sia un’alternativa alla guerra e per questo la nascondono. Ma una pace 

esiste e per costruirla bisogna mettere le fondamenta nelle menti delle persone perché è lì 

che le guerre iniziano e lì vanno combattute. 


