In un mondo chiamato Guerra
(Terra)
Sono qui dentro da non so quanto, € tutto buio, so che con me ci sono altre persone, tutti
quanti hanno paura, paura della paura stessa, dell’ignoto, € come una spada di Damocle
che pende sulla testa di tutti noi. Con il passare del tempo la vista si abitua all’oscurita;
comincio a guardarmi intorno, noto uomini donne e bambini, intere famiglie. Vedo bambini
rannicchiati in posizione fetale, aggrappati alla mamma; altri sono soli. Uno sbalzo ci fa
sollevare da terra, € solo uno dei tanti dossi che questo camion cisterna decide di prendere
a tutta velocita. | nostri due guidatori sanno che ogni sbalzo per noi € doloroso, ma a loro
non interessa. Sono nel lato piu vicino alla parte dei guidatori, li sento sghignazzare,
borbottare con una voce che, in maniera poco efficace, trattiene le risate. Non so che lingua
parlino, potrebbe essere la mia, ma non la capisco. Per molti questo trattamento e orribile,
ma € nulla rispetto ai giorni precedenti. Giorni di tortura vera e propria. Ogni giorno la tortura
in maniera sistematica a tutti noi era una certezza. Eravamo tutti chiusi in celle tre per
qguattro completamente spoglie; ogni mattina i nostri trafficanti passavano di cella in cella.
Ci portavano in una stanza a malapena illuminata, entravamo li dentro coscienti e ne
uscivamo privi di sensi. Ogni secondo con i miei aguzzini era come una bomba che colpiva
il mio animo, i crateri che formavano ad ogni esplosione rimarranno per sempre. La prima
cosa che in quel posto ci insegnavano era che noi hon eravamo persone, eravamo loro
proprieta e, come un oggetto, siamo stati marchiati. Tutti noi abbiamo sul petto il simbolo:
una fiamma con due figure inginocchiate in preghiera. Quel giorno me lo ricordo benissimo.
Avevo le mani legate dietro la schiena con una catena che proseguiva fino al soffitto,
passava per una carrucola per poi scendere fino nelle mani di uno dei miei aguzzini. Quella
tortura la chiamavano: “La sollevazione”. Si basava sul sollevare la persona legata
provocando, in molti casi, una rottura delle costole, che, spinte dalle scapole, perforavano il
polmone, causando una lenta morte per asfissia. Ero leggermente sollevato, le punte dei
piedi toccavano ancora terra, chiusi gli occhi aspettando. “Apri gli occhi maiale!”, pronuncio
in arabo una voce roca, accompagnata dallo scoppiettio di una flamma. La voce che parlava
stava davanti al fuoco muovendo leggermente le braci ardenti. “Sai cosa vuol dire quel
simbolo?”, disse indicando uno stendardo nero. “No!”, risposi tremante. “Te lo spiego io. Le
persone inginocchiante siete voi maiali, sottomessi ed in preghiera. La flamma che state
venerando siamo tutti noi...”, disse. “Siamo la vostra luce che vi puo guidare anche nei
meandri piu bui. Qualcosa a cui essere riconoscenti”. La faccia non era ben visibile: vedevo
la sua lunga barba riccioluta che arrivava fino all'ombelico. Prese I'oggetto con cui stava
attizzando le braci, lo teneva sollevato sulla famma, fece un gesto con la testa ad uno dei
suoi uomini in fondo alla stanza. Mi si avvicino e strappo in prossimita del petto la mia tunica.
Si allontano e il capo si avvicind con lo stampo ardente. In quel momento chiusi gli occhi e,
guando li riaprii, mi ritrovai nella cisterna. Avevo una mano sul petto, la ferita faceva ancora
male: tutti eravamo stati marchiati. Il camion si fermo bruscamente, i nostri autisti uscirono
e diedero diversi colpi sulla cisterna. Era il segno che dovevamo alzarci. All'uscita qualcuno
provo a scappare, tentativi che terminarono alla prima scarica di proiettili. Nonostante gli
altri fuggiaschi si fossero fermati con le mani alzate, per nessuno fu mostrata pieta. E uno
dopo l'altro furono fucilati. Vidi un uomo muovere un passo in avanti. | trafficanti gli
intimarono di tornare al suo posto; ma lui mosse un passo avanti, poi un altro. Capii che era
uno dei padri che avevo visto e li a pochi passi da lui suo figlio e sua moglie erano riversi in
una pozza di sangue. Freddati senza pieta. Un soldato si mosse verso di lui e, con rabbia,



gli disse di andare al suo posto, ma lui si avvento sul soldato e comincio a prenderlo a pugni
con una furia inaudita. Il soldato ribalto la situazione e, ripreso il mitra, gli spard un colpo
per gamba lasciandolo agonizzante a terra.

“Avresti dovuto morire con la tua famiglia”, gli disse il soldato, e gli sputo in faccia. Ordino
ai suoi uomini di lasciarlo li. Proseguimmo una marcia sostenuta, per tutta quella camminata
agii istintivamente, come un automa; la mia mente era fissa all'immagine di quel padre. Il
luogo che cercavamo di raggiungere forse sarebbe stato in pace, ma noi? La nostra
condizione di vita sarebbe stata “in pace”? Non credo che questo sara mai possibile. Siamo
rotti, segnati, marchiati; la nostra esperienza sara una cicatrice eternamente dolorosa.
La mia mente si risveglio da questa trance quando arrivammo alla nostra
“imbarcazione”. Era un semplice gommone ed avevo dubbi che ci saremmo stati tutti.
Fummo pressati su quella imbarcazione e iniziammo il viaggio in mezzo al mare. Per
fortuna la corrente ci spingeva verso la nostra meta. Durante la notte, mentre qualcuno
cercava di imporre la sua volonta sul mare, notai un ragazzino che, rannicchiato, tremava
per il freddo. Mi tolsi la giacca e la donai a lui; mi guardo sconcertato, se la mise
addosso. Quando il giorno arrivo, ad attenderci fu uno spettacolo raccapricciante: molti
dei nostri compagni erano morti per fame, sete o ipotermia. Spinti da uno spirito che
metteva la sopravvivenza del singolo prima di tutto, gettammo i corpi in mare. La sera
arrivo una tempesta che, pero, accese una speranza nei nostri cuori: una luce arancione si
stava avvicinando verso di noi. Tra gente che sbracciava per farsi vedere, io mi alzai in
piedi, ma un’onda colpi il lato della nostra imbarcazione facendomi cadere in mare.
L’acqua mi trascinava a fondo. Non riuscivo piu a restare a galla. Vidi una mano allungarsi
verso di me, cercai di afferrarla, ma la presa scivolo e venni trascinato dall’acqua. Mentre
venivo portato a fondo, arrivd la barca e da sotto I'acqua vidi una ciambella arancione.
Senza pensarci, nuotai verso la superficie per raggiungerla. L'ossigeno cominciava a
mancare, ma la disperazione non mi faceva sentire la fatica. Allungai una mano, cercai
di raggiungerla e ci riuscii. Emerso, notai che non sentivo freddo, guardai giu e vidi il mio
corpo sul fondale. Mi ricordai che non avevo mai imparato a nuotare. La morte puo sembrare
spaventosa, ma per me fu rassicurante. Fu la pace. La morte mi fece scappare da questo
mondo, da un mondo chiamato Guerra. La guerra io I’ho persa, il dolore mi ha sopraffatto e
il mare mi ha mostrato una via di uscita.

Rimasi con lo sguardo sulle onde che avevano inghiottito una persona. Una persona che
non aveva voluto afferrare la mia mano. Aveva chiuso gli occhi e si era lasciato andare.
Non capisco come possa essersi arreso alla fine di una prova cosi faticosa. La stessa
persona che mi aveva permesso di restare vivo con un dono (una giacca). La barca
arrivo. Continuo a pensare a quelluomo, che si e arreso. Ha voluto cercare la pace in una
strada senza via di ritorno. Quando un’altra possibilita stava arrivando. Avrebbe potuto
chiudere un capitolo della sua vita per aprirne uno nuovo e vivere per quelli ancora da
aprire. La pace in un mondo chiamato Guerra & un cambiamento di rotta. Ogni persona che
rimane viva, non € un povero e incompreso sopravvissuto, ma un messaggero. Un
messaggero che deve raccontare che dobbiamo essere noi (tutti noi, tutti quanti) coloro che
tracciano un sentiero verso la pace. Questa via non sara facile da percorrere, ma ogni
persona che decide di opporsi ad un sistema, che punta a distruggere la speranza, € un
raggio di sole che lacera la nube della guerra. Ed anche se questa nube e scura, non
sostituisce il sole, lo copre perché ne e spaventata. La guerra e le persone che la perpetrano
hanno paura che ci sia un’alternativa alla guerra e per questo la nascondono. Ma una pace
esiste e per costruirla bisogna mettere le fondamenta nelle menti delle persone perché e li
che le guerre iniziano e li vanno combattute.



